自分自身をさらけ出すのです

診察待ちです。感染予防のマスク、まぶしさ避けのサングラス。
怪しいですね。

マイクさん

ずいぶんご無沙汰してしまいました。往復書簡の体を成していませんね。申し訳ありません。イベントが終わって、ちょっと冷静になって自分が病人であることを思い出し、病院に通ったり治療方針を求めていろんな人に相談したりで時間が過ぎてしまいました。病は気からと言いますが、忙しいと病気のことは忘れてしまってその間に病気が治るかというと、決してそんなことはなくマイクさんのALSもそうですが、ぼくのがんも密かに確実に進行していくのです。本当に厄介な病気ですね。いやんなっちゃう。

だから絶えず自分は病気である、がんであるということを意識しておかなくちゃと思いますが、それも決して後ろ向きじゃなく、悲観的にじゃなく、前向きにとらえ続けたいと思っています。そんな時にマイクさんの「同病者同士の繋がりがあれば、医師からの症状の進展説明よりリアルに納得できそうに思います。また精神的な、更になかなか知るのが難しい経済的な具合まで参考にできるはずです」という言葉が生きてきますね。特に経済的な問題は大きいです。

ぼくはなんの保証もない自由業という生き方からか、人生の備えとして若い頃から生命保険に入り、早くからがん特約、先進医療特約などという契約を結んで、いざという時はこれで大丈夫などと思っていました。ところがです、前回の大腸がんから2年経過せずに前立腺がんが見つかったことで、しかも同じ悪性新生物と診断されたことにより、ほとんどなんの補償も受けられないことがわかりました。不安がひろがりました。放射線治療にどれだけの費用がかかるのか、その間仕事はどうなるのか、補助や助成はあるのかないのか……。あれやこれや思い悩みますが、解決策は見つかりません。じゃあどうするか? 答えは明快でした。経験者に話を聞く。これに尽きるということです。

放射線治療がいかなるもので、その結果どのようになるのか。どれほどの費用がかかり、どのような制度が使えるのか。医師の言葉だけではなく、経験者の具体的な話を聞くことで、かなり具体的にいろんなことを想定できるようになりました。そうしてそれに沿って準備を進めています。予定としては、年内は観察を続け、年明け早々から放射線治療にかかります。37日間土日、祝日を除いて放射線照射を受けます。ホルモン治療は回避しました。これも医師はもちろんですが経験者の話を参考に決めました。医師の話は一般的な話に終始しますが、経験者の話は具体的でとてもわかりやすいと感じました。マイクさんの言うピアカウンセリングの大切さ、必要性をぼくも身をもって感じました。

ここにもマイクさんの言う「入院生活は色々の人生を『リアル』に見られる面白味」があるのでしょうねえ。そこには参考になることばかりではなく、苦悩や悲観、悲しみや喜び、怒りや失望、さらには諦めという、病をめぐる様々な感情や思い、考えが噴き出すようにあふれてくるように思います。

「ルポライター清水さんはモラルとして個人情報を如何扱うかの迷いや悩みはないのでしょうか」

もちろんあります。だからもし、ぼくがそのことを書くとしたら、その人の話を書くのではなく、自分のことに引きつけて、徹底的に自分自身に集中して書きたいと思います。他者の個人情報を書くのではなくて、自分自身をさらけ出すのです。それが「リアル」につながると確信しています。

マイクさんの胃ろうをどうするかという決断。ぼくもいつか通る道かもしれませんから、強い関心を持って見守っています。

期待を上回る人生……

マイクさん


なかなか返信できなくてすみませんでした。おかげさまで、「しみてつ祭り2019」無事終了いたしました。雅子さんもわざわざ京都から駆けつけてくださいました。京都はもちろん、東京や栃木からも来てくれた知人、友人に囲まれて楽しく、充実した1週間を過ごすことができました。大勢の人に支えられていることはもとより、大きな力をもらっていることにあらためて気づかされる日々でもありました。ぼくはひとりで生きているんじゃない。そう思いました。


今年は新たに癌が見つかったことで、その検査や治療の方針を考えることに気持ちが奪われて、落ち着いて準備ができるような状態ではありませんでした。ギリギリまで今年は中止にしようかなとも思っていました。一方で、ここで頑張らないと治療にも向き合えないのじゃないかという思いもあり、ほんとうに揺れました。でも揺れたことすら、終わってみればいい経験だったと思えています。


あらかた治療の方向が見えてきたので報告いたします。外科的な手術はやはり回避した方がいいと。で、当初はすぐにでも放射線治療をということだったのですが、泌尿器科の主治医と放射線医師の協議で、数カ月間ホルモン治療を続けて癌の進行を止め、その上で放射線を照射するということになりそうです。どのくらいの時間がかかるのか、ぼくには見当もつきませんが、避けて通ることのできない道ですから、淡々と進みたいと思います。


マイクさん


ぼくも、癌という病気と一生付き合うという前提で、それでも自立した生活を最後まで続けたいと思っています。そうしてその方法を模索しています。そのためには働き続けることが大前提になります。そのためには多くの人の力を借りなければ成り立たないと思ってもいます。そうしてそのためには、人に期待するのではなくて、自分自身が期待される存在にならなければと思っています。そうして期待通りの仕事をするのではなくて、期待を上回る仕事を続けていきたいと思っています。思うことがいっぱいです。
思い通りにことは運ばないかもしれません。でもあきらめずに一歩ずつ前に進みたいと思っています。マイクさん、一緒に進みましょう。

叱り飛ばしてくださいね

マイクさん

ここのところマイクさんの投稿を読ませてもらって、たくさんの元気をもらっています。ありがとうございます。
とってもいい感じですね。まわりの人のサポートももちろんですが、それに応えようとしてすべてを前向きにとらえようとするマイクさんの姿勢がとってもいいなって。

ぼくはといえば、少々不安に満ちた時間を過ごしています。先だってお話しした前立腺の白い影ですが、泌尿器科の専門病院を受診しました。当日再度採血をしてPSAの数値を計り直しましたが、やはり微妙に高い数値でそのままエコー検査を受けました。その結果を見て医師はこう言いました。
「前立腺はあまり肥大していないようだし、それでこの数値の高さはがんを疑うべきだろう」
ちょっとしたショックでした。おそらく自分は、このがんという病からは逃げきれないのだろうなと薄々は思っていましたが、こんなに早く次のがんの影が迫ってくるとは思ってもみませんでした。
同日のうちにMRIを受けましたが、結果はまだ聞けていません。不安で悶々とした時間を過ごしています。

そうしてマイクさんのことを思った時に、マイクさんの不安はどれほどのものだっただろう、どれほどのものだろうと思いおよんで、ぼくの不安など取るに足りないものだと自嘲しながらも、やはり不安に押しつぶされそうになっている自分が情けなく思えて心が折れてしまいそうになりました。

マイクさん
ぼくはマイクさんがとても羨ましいです。家族に囲まれ、大勢の人に支援され、その大勢の人たちがマイクさんの困難な日々に手をさしのべ、一緒に乗り越えようとしている。ほんとうに羨ましいし、マイクさんは幸せだなあと思いました。前回の返信にも書きましたが、それはすべてマイクさんがこれまでされてきた社会活動の結果なのだと思いました。ちゃんと社会に、大勢の人たちに関わってこられたということなのですね。

どうやらぼくはずいぶん自分勝手に生きてきたようです。なんだか今になって孤独な闘いを強いられているようで……。
そんなぼくがマイクさんに、社会とのパイプは閉ざさないでほしい、そのパイプ役をぼくがしますなどと、そんなことよく言えたなと、これまた自嘲を重ねています。
でも、マイクさんに関わることが、ぼく自身が社会と関わりを持ち続けるためのパイプなんだろうなとも思います。

27日に京都に参ります。29日には「ENJOY DEATH 生前葬パフォーマンス」に参加させていただきます。
大きな不安を抱えていくかもしれません。もしそうだったら、
「何をネガティブになってるんだ!」
と叱り飛ばしてくださいね。お願いします。